"La isla de los ojos celestes." ¿Qué? Sí, se me ocurrió que ese podría haber sido el título del libro. No, pensé. Desde que supe que se había resuelto para siempre cómo ganar a las damas, me imaginé que podía ser mejor poner "El fin de las damas"”. Pero no, tampoco eso me convencía.

¿Por qué tendrá que llevar un título un libro? ¿No era mejor llamarlo Matemática... ¿estás ahí?? "Sí, pero queremos que este sea distinto", me dijeron. ¿Distinto en qué? Son las mismas historias de toda la vida. "Sí, pero ahora el desafío es que las historias las agrupes con una suerte de hilo conductor." Y así las cosas.

Le comenté a Willie (Schavelzon): "A un autor de cuentos no se le pide que encuentre un hilo conductor de sus historias. El que escribe, escribe como le sale. Cada historia es un mundo aparte". Y mientras tanto, como supongo que nos pasa a todos, me asaltaba el temor de que ya no se me ocurriera nada más, de que ya no tuviera nada más para decir...